September 30, 2026

Ai minha filha, hoje eu quero falar da minha avó, a dona mocinha, ela morava com a gente, Quixada, e acordava antes do galo, era ela que fazia a tapioca de manhã na chapa do fogão de lenha, e me ensinou a rezar o terço,

inteiro, antes de eu saber ler, eu devia ter uns seis anos, ela dizia que quem reza com fome, reza pela metade, então primeiro a tapioca, depois a reza. Quando ela morreu, eu tava com doze anos de idade, e a casa ficou com silêncio, que eu nunca esqueci.

A escola era uma salinha só, perto da igreja, a professora Azuleide ensinava todo mundo junto, os pequenos e os grandes, tudo na mesma sala. Eu escrevia numa luzinha de pedra, porque caderno era caro, né? Azuleide tinha uma régua de madeira que ela batia na mesa quando a gente conversava. Nunca bateu em ninguém, mas o barulho já dava medo.

Foi ela que me disse que eu tinha a letra bonita, e que devia aprender a costurar com capricho, porque costura também é escrever, só que com linha, né?

Em 95, eu andei de avião pela primeira vez. O Marcos tinha ido trabalhar em São Paulo, e mandou uma mensagem, né? Passagem pra mim e pro José. Eu rezei a viagem inteira, o José dormiu.

Quando o avião desceu, e eu vi aquela cidade que não acabava nunca, eu pensei, meu Deus, como é que alguém acha a própria casa num lugar desse tamanho? Eu fiquei um mês lá, fazia frio de verdade, e eu dormia de meia pela primeira vez na minha vida.

O José morreu em 2010. Já tava doente faz um tempo, mas não deixava ninguém tocar na sanfona dele. Depois do enterro, eu guardei a sanfona no guarda-roupa, enrolada num lençol branco. Às vezes eu abro a porta só pra olhar, não toco porque não sei, mas parece que ela ainda tem um som dele lá dentro, sabe?

A Ana, minha neta, nasceu em 99. Desde pequenininha, ela sentava do meu lado, enquanto eu costurava. Igualzinho eu fazia com a minha avó. Quando ela fez 10 anos, eu ensinei ela a usar a máquina.

Ela costurou um vestidinho torto pra boneca, e ficou tão orgulhosa que dormiu com ele. Hoje, ela é quem me ajuda a enfiar a linha na agulha, porque a minha vista já não é mais a mesma, né? É, pronto. Acho que por hoje é isso.