September 21, 2026

Tá gravando? Ah, tá, então tá bom. Eu nasci em Quixadá, no sertão do Ceará, a nossa casa era pequena, de taipa, mas tinha um quintal enorme, e no meio do quintal tinha uma mangueira que era maior do que a casa.

Eu devia ter uns oito anos, quando subi nela pela primeira vez, escondida da minha mãe, lá de cima dava pra ver a pedra da galinha Choca, aquela pedra grande que tem lá em Quixadá. A minha irmã Graça ficava embaixo, morrendo de medo, dizendo que ia contar tudo pra mãe, e contou, viu? Contou. Mas a mãe não brigou, não.

Ela só disse que manga boa a gente pega com a mão, não com os pés.

O meu pai, o Antônio, ele tinha uma bodega na esquina, pendia de tudo. Rapadura, querosene, fomei de rolo, feijão. Eu passava a tarde sentada, num saco de farinha, ouvindo as conversas dos homens que vinham da roça.

Agora, a seca de 58, essa eu não esqueço. Não choveu nada naquele ano, nada. O açude do cedro foi baixando, baixando, até virar lama rachada. A gente acordava de madrugada pra buscar água numa lata, na cabeça, e andava quase uma légua.

Eu e a Graça. Teve vizinho que foi embora pro sul, num pau de arara, e nunca mais voltou. O meu pai dava fiado pra todo mundo na bodega, mesmo sabendo que ninguém ia poder pagar, né? A minha mãe dizia que ele ia falir de tanto coração.

E quase faliu mesmo. Eu acho que é isso por hoje, tá bom? Depois eu conto mais.