September 27, 2026

Olha, a gente se mudou pra Fortaleza em 78. O José arrumou um emprego no porto do Mucuripe e a gente veio de ônibus com três meninos pequenos e duas malas. Eu nunca tinha visto o mar, imagine. Trinta anos de idade e nunca tinha visto o mar.

Quando o ônibus chegou perto da beira-mar, eu vi aquela água sem fim, comecei a chorar. O Marcos, o mais velho, perguntou se eu tava triste, eu disse que não, que era o contrário.

A primeira casa foi na Praia de Iracema, numa rua estreitinha, estreitinha. Era alugada, tinha goteira na cozinha, mas de noite, quando a casa ficava em silêncio, dava pra ouvir as ondas batendo. E eu dormia com aquele barulho e sonhava com um sertão. Engraçado, né?

Morando do lado do mar e sonhando com a seca.

Então, pra ajudar em casa, eu comecei a costurar pra fora, né? Comprei uma máquina Singer de segunda mão, pagando um pouquinho por mês. Fazia vestido de noiva, farda de colégio, roupa de quadrilha. Teve um ano que eu costurei 40 fardas pro Colégio das Freiras.

Os meninos dormiam e eu ficava pedalando aquela máquina até de madrugada. Foi com essa máquina que a gente comprou a casa própria, lá no Montese. E é isso, Fortaleza me deu uma e me deu uma casa.